Siapa sangka tetangga yang dikenal lurus ternyata bisa berubah mengerikan di malam hari. Di pertengahan tahun 2026 muncul rekaman seorang penghuni kos-kosan elit yang tertangkap sedang asyik asyik di kamar sebelah. Permainan semalaman tak kunjung padam bagaikan dipompa bahan bakar tanpa batas ujung. Wajarlah kalau rekaman yang tembus satu jam itu memakan cukup banyak kuota para pengunduhnya.